Les magasins de location de films me manquent. De toutes les choses que la technologie nous a enlevées, c’est l’une des plus grandes pertes. Je suis partial, bien sûr, car c’était mon premier emploi important et cela m’a aidé à payer mes études, mais bon, il n’y avait rien de tel, n’est-ce pas ?
Cal’s était une institution de la ville, et j’y allais déjà depuis des années lorsque j’ai commencé à y travailler en 1997. Je suis honnêtement étonné qu’ils m’aient embauché au lieu de m’interdire purement et simplement l’accès au magasin, vu les problèmes que nous avons causés à l’époque. C’était toujours un défi de voir qui pouvait se faufiler dans la salle de vidéo pour adultes et voler à l’étalage sans se faire prendre. Je ne savais pas à quel point je détesterais les enfants stupides comme moi qui faisaient ça.
C’était vraiment un produit de son temps, avec une rénovation tous les dix ans environ qui le mettait vraiment dans le… présent. Du moins à l’époque. Je crois que c’était en 1995 lorsque la dernière mise à jour a été effectuée sur le magasin d’origine, et c’était un cauchemar de néon qui essayait vraiment trop d’être cool. Pas qu’il ait besoin d’être cool, vu que c’était le seul endroit de location dans un rayon de trente miles de notre petite ville de nulle part. Chaque week-end, sans faute, cet endroit était plein de familles à la recherche de la dernière cassette pour divertir les enfants, d’adolescents essayant de faire passer une fausse carte d’identité pour des films d’horreur, et de l’étrange occasionnel qui passait beaucoup trop de temps dans la salle des adultes. Ouais, c’était une vraie plaie.
J’ai été embauché en 1997, l’été avant ma dernière année de lycée. Ce n’était pas mal, tout bien considéré, et ça m’a bien servi au marché IGA en bas de la rue. Pousser des chariots pendant l’été dans le sud de la Géorgie n’était pas quelque chose que je voulais souhaiter à mon pire ennemi, alors me rendre au travail dans une climatisation constante était une aubaine. Sérieusement, si je ne pousse jamais un putain de chariot dans la chaleur de la moisissure de Satan, ce sera trop tôt.
Désolé, revenons à Cal. Je vieillis et j’ai tendance à bavarder, alors… ouais, désolé. J’ai commencé en 1997, je travaillais principalement pendant la journée, en été. C’était un bon salaire pour un jeune à l’époque, et bon, ça me permettait de mettre de l’essence dans ma voiture et de rencontrer des gens, donc ce n’était pas si mal. Les choses ont bien changé quand nous avons emménagé dans le centre commercial quelques années plus tard, mais… désolé, je m’avance encore un peu.
Bref, un travail assez normal pour la plupart, surtout à l’époque où la vidéo domestique était une activité florissante et où les magasins de vidéo avaient encore leur place dans ce monde. Je travaillais la journée la plupart du temps pendant mes deux premiers mois là-bas, mais quand l’école a repris, j’ai commencé à être affecté aux quarts de fermeture. Quand je vous dis que cet endroit était une toute autre bête lorsque le soleil se couchait… J’ai vu des trucs bizarres.
Rien n’a commencé de manière trop folle. Lorsque j’ai pris le poste de fermeture, ma première nuit s’est déroulée sans incident, probablement parce que Dustin, le directeur adjoint de l’époque, m’a montré ce que je devais faire avant d’être laissé seul. Les choses se passaient essentiellement comme pendant la journée, à l’exception de la tâche supplémentaire consistant à verrouiller la porte lorsque je pars. On m’a présenté de grandes responsabilités pour la fermeture, et waouh, j’étais… bouleversée.
Nous avons fait le nécessaire, en prenant les retours de la journée, en les enregistrant dans le système et en vérifiant que tout était toujours intact. Nous avions également loué des jeux vidéo pendant quelques années, donc c’était généralement à nous de vérifier les cartouches à la fin de la journée et de nous assurer qu’elles fonctionnaient toujours. Mon Dieu, la sortie de la PS1 cette année-là a été un cauchemar à cause du nouveau monde des disques rayables. Les gens ne savaient pas comment prendre soin de ces fichus trucs et ils revenaient TOUJOURS en mauvais état.
Les premières nuits de fermeture se sont bien passées. Dustin m’a donné des informations sur ce à quoi je devais m’attendre les nuits de travail, les clients réguliers, les personnes à surveiller, comment réparer le rembobineur de bande au cas où il déciderait de manger une VHS, des trucs comme ça. En général, nous finissions simplement par fouiller la poubelle et passer des appels concernant les retours tardifs, qui étaient plus ou moins agréables selon la personne qui recevait l’appel. Bon sang, parfois, vous dites à quelqu’un que sa copie de Ghost a trois semaines de retard et il vient au magasin pour vous maudire personnellement tout en vous jetant la cassette au visage. Allez vous faire foutre aussi, Miss Griffords.
Maintenant, parcourir les bandes de retour était… une expérience variée. Si vous avez vécu à l’époque du VHS, vous savez qu’elles pouvaient être TRÈS facilement réenregistrées. Le pire, c’est que l’enregistrement pouvait se faire à N’IMPORTE QUEL endroit de la bande. Cela signifie que nous devions jeter chaque bande et la regarder en avance rapide, en nous assurant qu’il n’y aurait rien de superflu sur les retours.
Certaines choses étaient assez innocentes, probablement de simples erreurs d’enfants stupides. De temps en temps, un film pour enfants s’arrêtait en plein milieu, et soudain, il y avait une publicité bruyante pour des figurines d’action avant de passer à un épisode de Street Sharks ou Beetleborgs. On ne peut jamais rater ces dessins animés du samedi matin.
D’autres étaient euh… de qualité variable. Je me souviens qu’il y avait un exemplaire de Homeward Bound qui est devenu un objet précieux du magasin, même s’il n’a jamais été reloué. Il y avait une femme très attirante en ville qui a décidé d’enregistrer un message TRÈS intime pour le directeur qui était en charge lorsque j’ai été embauché. Il a été renvoyé peu de temps après. La cassette a cependant été traitée comme une relique sacrée.
Ensuite, nous avons commencé à recevoir des cassettes non marquées. Je ne m’en suis même pas rendu compte en fouillant dans le panier, car je jetais simplement la pile de cassettes dans le magnétoscope pour vérifier avant de les mettre dans les livres. Bon sang, la moitié des cassettes étaient tellement usées qu’on ne pouvait de toute façon pas lire le nom dessus. En supposant qu’elles n’étaient pas déjà recouvertes d’un autocollant géant extraterrestre « CAL’S COSMIC VIDEO » pour que les gens n’essaient pas de les mettre en gage.
La première… Je n’oublierai jamais la première cassette. C’était moi, seul, en train de fermer un vendredi soir. C’était déjà une nuit de folie, avec un voleur à l’étalage qui essayait de dérober une copie de Final Fantasy VII et qui s’est fait passer les menottes à la place. Avec la folie de tout ça et nos horaires ridicules le week-end, il était bien passé minuit quand j’ai finalement commencé à parcourir les cassettes. Les suspects habituels sont arrivés, des cassettes du Roi Lion, de Predator… Howard the fucking Duck pour une raison affreuse. C’était la dernière, et quand je l’ai mise dans la boîte pour la première fois, je n’ai pas pensé à regarder le titre. Je me suis contenté de ce que j’ai vu à l’écran, considérant que maintenant je pouvais reconnaître la moitié des films ici à une seule image.
J’ai mis la cassette. Au début, j’ai pensé que c’était un film de found footage, un peu comme Man Bites Dog et Cannibal Holocaust. Le Projet Blair Witch ne sortirait pas avant un certain temps, donc ce n’était pas encore un sous-genre en plein essor. On avait des titres obscurs de temps en temps, donc j’ai pensé que c’était un film que je n’avais peut-être pas encore vu.
Sauf qu’à ce moment-là, à travers le bruit parasite et le signal de suivi de la bande, Cal est apparu. Je pouvais voir les énormes enseignes au néon stupides, presque inintelligibles avec la qualité de merde avec laquelle elles étaient filmées. C’était pourtant infaillible, et à mesure que la caméra se rapprochait, j’ai commencé à remarquer des détails. Il faisait nuit et les lumières étaient allumées à l’intérieur du magasin. En s’approchant, j’ai pu distinguer une silhouette à l’intérieur, debout au comptoir.
Il s’est alors approché de la vitre, glissant à travers les buissons à l’extérieur pour s’en approcher le plus possible sans briser la vitre. Sur le moment, je n’y ai même pas pensé, j’ai immédiatement commencé à appuyer sur le bouton d’éjection comme si c’était un appel d’urgence. J’ai jeté la cassette, ne me demandez pas pourquoi, et elle a atterri près de la nouvelle section de sortie. La prochaine étape a été d’appeler la police, parce qu’à ce rythme-là, je n’étais pas prêt à déconner.
Sur cette vidéo, la personne debout au comptoir, c’était moi. Plus tard, j’ai pris ça pour une sorte de blague de mes amis, mais à l’époque, ça m’a fait flipper. C’était filmé cette nuit-là, avec moi portant le même t-shirt de la Nuit des morts-vivants que celui que j’avais à ce moment-là. Je jure devant Dieu que j’étais caché derrière le comptoir, tenant un cutter, jusqu’à ce que les flics frappent enfin à la porte. Même à ce moment-là, il m’a fallu une minute avant de pouvoir trouver le courage de sortir de ma cachette.
Ils ont regardé la vidéo, mais ne m’ont pas cru quand je leur ai dit que je n’avais remarqué personne de toute la nuit. Il s’agissait soi-disant de blagues d’adolescents, essayant de faire peur aux gens à l’approche d’Halloween. Il était inutile d’essayer de leur en parler, même après avoir vu cette satanée vidéo. Ces connards sont partis sans même porter plainte, me laissant seul dans ce bastion de néon dans la rue sombre. J’étais terrifié. J’ai laissé la vidéo sur le comptoir avec un mot, espérant que c’était comme ils l’avaient dit, juste une blague.
Le lendemain, j’étais en congé et je n’avais pas prévu de quitter la maison à moins qu’on ne m’y fasse sortir. Mon plan s’est bien déroulé… jusqu’à onze heures du soir, quand notre téléphone s’est mis à sonner. Maman était furieuse, c’est le moins qu’on puisse dire, pensant que c’était une fille qui appelait pour moi avant que je ne réponde. Bon sang, elle le croit probablement encore, vu que j’ai décroché et qu’on m’a immédiatement demandé de venir au magasin.
Dustin était en train de fermer ce soir-là. Ce type est toujours à la recherche d’un travail à faire à temps et de partir de là, donc il était déjà en train de parcourir les nombreux retours de la soirée. Il a eu le même genre de vidéo, le montrant debout au comptoir, portant exactement la même tenue qu’à ce moment-là et là. Je suppose qu’il avait lu le mot que j’avais laissé, car il me demandait si c’était une farce élaborée. Comme j’ai continué à le nier, il m’a finalement cru. Le tremblement dans sa voix l’a trahi, et vu qu’il était relativement imperturbable, cela m’a inquiété. Ce type s’est fait braquer une arme à feu à la caisse un jour et n’a pas bronché, donc être secoué comme ça, c’était quelque chose.
Que pouvais-je faire d’autre ? Je suis monté dans ma voiture et j’ai filé à toute allure jusqu’à là-bas, arrivant peu de temps après les flics. Surprise, surprise, ils ne l’ont pas cru non plus, préférant se contenter de penser que nous leur faisions des blagues plutôt que l’un à l’autre. Les connards ne nous croiraient pas jusqu’à ce que des films encore pires commencent à arriver.
J’ai fini par rester dans les parages et l’aider à terminer la soirée, parce que j’étais encore paniquée de la nuit précédente, et si quelqu’un ne pensait pas que j’étais folle, alors je restais à ses côtés. Ce sentiment effrayant est resté dans l’air toute la nuit, le malaise s’est installé alors que nous visions les dernières cassettes, que nous emballions et fermions les portes avant minuit.
Quelques semaines passèrent, nous n’avions plus de cassettes non marquées, mais nous étions tous les deux assez nerveux, tout bien considéré. C’est plus tard, un mercredi soir, que les choses ont dégénéré.
Nous fermions plus tôt le mercredi, donc les choses n’étaient pas si mal. Vers 21 heures, nous verrouillons les portes et partons. Malheureusement, c’était la période de l’année où il faisait nuit tôt, donc la nuit était déjà bien avancée avant que je commence à fouiller dans le bac de retour. En le parcourant, une par une, j’ai sorti les cassettes des boîtes de location en plastique dur, les ai poussées dans notre VHS et m’assurais que tout était toujours intact. J’ai fait une avance rapide dans le film, j’ai vu que tout était bon et non édité, puis j’ai rembobiné et remis le film dans la pile des retours pour que celui qui l’ouvrirait le lendemain le mette sur les étagères.
Là, au fond de la poubelle, se trouvait une cassette non marquée. Cette cassette était déjà pleine quand je suis rentré après la sortie des cours. Il était quinze heures, le soleil brillait dans ce temps d’automne. Ce temps d’automne n’était pas très agréable dans le Sud, vu qu’il faisait encore chaud dehors. Il était impossible que cette cassette soit rendue après midi au plus tard. Mais ma curiosité morbide a pris le dessus, je l’ai mise dans le magnétoscope et j’ai appuyé sur lecture.
L’écran bleu était envahi par la lumière statique pendant un moment, la caméra approchant de l’autre côté de la rue cette fois. Des lumières vives brillaient à travers la fenêtre, éclatant dans la nuit noire du film. Le même lampadaire clignotait à l’extérieur alors qu’ils s’approchaient de la fenêtre de l’autre côté du magasin comme auparavant.
Moi encore. Je portais la même tenue, un T-shirt Nine Inch Nails avec la pochette de l’album Pretty Hate Machine dessus, je me penchais sur le comptoir et inspectais la télévision devant moi. Sauf que la télévision me montrait maintenant… moi. Moi, en train de me regarder sur la cassette. La petite horloge numérique sur le bureau était visible sous cet angle, indiquant l’heure : 20 h 49.
J’ai regardé l’horloge, même si mes yeux étaient restés fermés pendant un moment avant de me forcer à voir réellement ce qu’elle disait.
20h50.
J’ai pratiquement retiré le téléphone du comptoir, tirant sur le fil tandis que je décrochais le combiné et je suis tombé par terre, me cachant derrière le comptoir bas. Au-dessus de moi, la télévision montrait mes actions en temps réel, comme si je regardais les images de sécurité depuis un point de vue extérieur. Je n’ai même pas pris la peine d’appeler la police, sachant que cela ne servirait à rien, et j’ai composé le numéro de Dustin à la place.
« Salut, Dustin, je ne peux pas répondre au téléphone pour le moment, mais je te rappellerai quand je pourrai. Merci. » Suivi d’un long bip insoutenable. Je babillais dans le téléphone, presque en larmes à cause de ce que je voyais. Oui, il y avait la technologie pour les retransmissions en direct dans les années 90, mais pas pour passer d’une caméra à pellicule à une foutue cassette VHS. Il n’y avait rien sur la télévision, pas de récepteur branché, pas d’antenne, ce truc servait uniquement à regarder les retours de cassettes.
La bande continuait de tourner, un gémissement sourd provenant du magnétoscope se faisait entendre. Puis, la vidéo passa à un nouveau point de vue, passant de l’intérieur du magasin brillamment éclairé à une zone complètement sombre, l’environnement étant inintelligible en raison de la qualité sombre et granuleuse de l’image.
Soudain, le cadre entier s’est illuminé, une colonne de feu lumineux jaillissant du milieu de l’écran. Alors que les flammes grandissaient, je pouvais distinguer une silhouette humaine enveloppée par elles, laissant les flammes les engloutir complètement avant que les cris ne commencent. Des soufflets profonds et hideux alors que leur peau commençait à bouillonner, le tout dans un plan fixe pour voir leur horreur.
« 911, quelle est votre urgence ? » Je n’ai même pas réalisé que j’avais composé le numéro, le téléphone collé à mon oreille et le clavier sur le sol à côté de moi. « Allo ? Quelle est votre urgence ? »
Je ne pouvais même pas parler, le lecteur VHS commença à gémir, la bande s’accéléra tandis que la personne à l’écran commençait à brûler plus violemment, s’effondrant finalement de la position debout à genoux sur le sol tandis que ses cris commençaient à faiblir. J’entendis le film se détacher des roues à bande à l’intérieur, une masse de rubans magnétiques jaillir de la machine tandis que de la fumée s’en élevait. Même le fait de le débrancher n’arrêta pas le moteur de tourner. Alors que les cris s’estompaient à l’écran, l’image commença à brûler à partir de la bande détruite, se déformant en un bruit statique terrifiant sur la télévision devant moi.
Quand j’ai repris mes esprits, l’opératrice m’a raconté que les faux appels d’urgence étaient illégaux. J’ai finalement retrouvé ma foutue voix, leur disant que j’avais besoin d’aide chez Cal, ma voix tremblante tout le temps. Vous savez ce que ces salauds ont dit ?
« Monsieur, nous recevons des appels de Cal tous les week-ends. C’est le quatrième appel ce soir seulement. Nous ne répondons plus à ces blagues », a déclaré l’opératrice.
« Putain, tu veux dire la quatrième fois ? » hurlais-je, ce qui fit que l’opératrice commença à se mettre en colère contre moi. « C’est la première fois que j’appelle. Quelqu’un me surveille ! »
« C’est ce que vos amis nous ont dit plus tôt, mais quand nos agents sont passés, il n’y avait personne », a-t-elle répondu, d’un ton plus pragmatique. « Maintenant, si vous continuez à appeler pour ces fausses urgences, nous POURRONS intenter une action en justice. »
« Bon Dieu, va te faire foutre ! » dis-je en raccrochant brusquement le combiné. Impossible de savoir si ce qui restait de la bande était toujours là. Dustin ne répondait pas, les flics n’avaient même pas pris la peine d’aider les gens, et je me retrouvais coincée ici au milieu d’une rue sombre sans aucune protection.
Incapable de faire sortir quelqu’un, ne voulant pas sortir et risquer quoi que ce soit qui puisse arriver, je suis resté là, par terre. La seule chose qui m’a fait me lever, c’est de me précipiter pour verrouiller toutes les portes du magasin, en espérant que ce qui s’y trouvait n’était pas déjà entré. Finalement, quelques heures plus tard, vers minuit, le téléphone a recommencé à sonner.
Je l’ai attrapé rapidement, tombant presque sur le comptoir en essayant de répondre.
« S’il te plaît. S’il te plaît, s’il te plaît, dis-moi que c’est toi, Dustin », dis-je en portant le combiné à mon oreille. La seule réponse fut un gloussement avant que la ligne ne soit coupée.
Alors, inutile de dire que cela m’a encore plus secoué. Je suis finalement resté devant la porte pendant quelques minutes, me poussant à courir jusqu’à ma voiture et à sortir de là. La panique totale s’emparait à ce moment-là, avec une crise de panique hyperventilatoire et tremblante qui m’attendait juste au coin de la rue. En supposant que ce qui était là-bas ne m’ait pas pris en premier.
J’ai frappé violemment la porte, sans même prendre la peine de la verrouiller derrière moi, alors que je me précipitais dehors et me dirigeais vers ma voiture. Mon stupide porte-clés ne fonctionnait pas, la batterie était morte, alors j’ai tâtonné pour mettre ma clé dans la serrure et me précipiter dans cette Pinto pourrie pour laquelle j’avais économisé de l’argent toute l’année dernière. J’ai failli arracher la foutue porte une fois que la serrure a tourné, l’ouvrant et plongeant à l’intérieur, en appuyant désespérément sur les serrures dès que je fus à l’intérieur. Avant que je puisse vérifier quoi que ce soit, le moteur était lancé et mes pneus crissaient sur le trottoir pour partir.
La sortie du parking était bloquée. Une seule silhouette se tenait au milieu de l’entrée depuis la route, des ombres noires les engloutissaient même avec mes phares les éclairant directement. Cette chose était noire comme du charbon, comme un vide dans lequel toute la lumière autour d’elle était aspirée. Avant que je puisse penser à la possibilité qu’il s’agisse d’une farce ou d’une hallucination, mon esprit fatigué se jouait de moi, j’ai appuyé sur l’accélérateur, fonçant à toute vitesse à travers la chose comme si elle n’était même pas là et j’ai tourné dans la rue. Je jure devant Dieu… ma voiture n’a rien heurté, mais je jure que j’ai vu cette chose se tenir juste à l’endroit où se trouvait mon siège passager lorsque je l’ai traversée. Elle est restée là, et alors que je m’éloignais dans la nuit, les larmes commençant à couler de mes yeux de peur, elle s’est juste retournée pour me regarder partir comme si de rien n’était.
En rentrant à la maison, je me suis précipité à l’intérieur et je me suis enfermé dans ma chambre. Maman était un peu inquiète, mais elle a ensuite mis ça sur le compte de trucs bizarres d’adolescente. Je crois qu’elle a supposé que je fumais de l’herbe et qu’elle ne voulait pas qu’elle le découvre. Cette femme a entretenu la panique satanique jusque dans les années 2000, alors elle a toujours imaginé le pire.
Dustin m’a finalement appelé le lendemain, et je n’ai même pas quitté ma chambre pour aller à l’école. Quand je lui ai raconté ce qui s’était passé, c’était comme soulever des poids de savoir que quelqu’un me croyait enfin.
Lorsqu’il est venu ensuite, il a insisté auprès de Pete (le directeur de l’époque qui allait plus tard être renvoyé pour la cassette de Homeward Bound) sur le fait que nous avions besoin de deux personnes pour les équipes de fermeture à partir de maintenant. Étant donné que Pete recevait un tas de plaintes concernant les appels du commissariat de police, il était au mieux réticent. Mais le gars n’a pas cédé, insistant sur le fait que nous n’avions pas assez d’heures pour deux personnes pour les fermetures. Après avoir vu combien nous gagnions, c’était vraiment des conneries, mais peu importe.
Dustin et moi avons alors créé notre propre système : quand l’un de nous fermait, l’autre arrivait quand le soleil se couchait pour traîner.
Cela a fonctionné… pendant quelques mois .