Je croyais que mon voisin faisait des rénovations la nuit … jusqu’à ce que j’écoute aux murs.

Je vis seul dans un petit appartement depuis environ six mois. Le bâtiment est vieux, mal isolé, et je m’y suis habitué. Les craquements, les tuyaux qui grognent… ce genre de choses. Mais il y a un mois, j’ai commencé à entendre quelque chose de différent.

Ça a commencé doucement, juste un tap-tap-tap contre le mur, toujours vers 2 ou 3 heures du matin. J’ai d’abord cru que c’était mon voisin, un type discret que je ne vois presque jamais. Peut-être qu’il faisait des rénovations nocturnes, ou qu’il bricolait quelque chose. Ça semblait logique… jusqu’à ce que ça devienne plus étrange.

Le tapotement est devenu plus… rythmé. Comme si quelqu’un essayait de communiquer. Parfois, c’était rapide, parfois lent, et ça venait toujours du même endroit dans le mur, juste à côté de mon lit.

Une nuit, j’en ai eu marre. J’ai frappé le mur à mon tour pour signaler que ça me dérangeait. Instantanément, le bruit s’est arrêté. J’ai souri, un peu fier. Mais cinq minutes plus tard, j’ai entendu un murmure. À peine audible, comme une voix qui traversait les cloisons : « Tu m’entends maintenant ? »

Je n’ai pas dormi cette nuit-là.

Le lendemain, j’ai décidé d’en parler au gardien de l’immeuble. Je lui ai demandé s’il connaissait mon voisin de droite, celui de l’appartement 302. Il m’a regardé avec confusion.

« 302 ? Y’a personne là. L’appart est vide depuis plus d’un an. »

Je lui ai ri au nez. Je lui ai dit que j’entendais des bruits tous les soirs. Il m’a juré qu’il n’y avait personne, et qu’il n’avait donné aucune nouvelle clé depuis que l’ancien locataire était parti.

Ce soir-là, j’ai posé mon oreille contre le mur. Rien. J’ai attendu. À 2h14 exactement, j’ai entendu le bruit. Mais cette fois, c’était un grattement, comme si des ongles raclaient doucement le plâtre.

Je suis resté figé.

Puis… la voix. Encore. Cette fois plus claire.

« Tu as de si jolis rêves… Je veux les goûter. »

Je dors depuis dans le salon, loin du mur. Mais même là, je commence à entendre des pas derrière les murs. Lentement, ils se rapprochent.

Je crois qu’il ne vit pas dans l’appartement d’à côté. Je crois qu’il vit dans les murs.

Et chaque nuit, il gratte un peu plus fort. Comme s’il essayait de sortir.