J’ai 12 ans. Je m’appelle Amel. Et l’été dernier, j’ai découvert que quelqu’un me surveillait à travers un mur. Personne ne me croyait. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

J’écris cette histoire parce que j’ai besoin de la sortir de ma tête. J’ai 12 ans, je vis en France avec mes parents, et je suis plutôt une fille calme. Je lis beaucoup, je dors toujours du même côté du lit, et je n’aime pas trop les surprises. Pourtant, l’été dernier, j’en ai vécu une que je n’oublierai jamais.

Tout a commencé juste après la rentrée. Mon père venait de transformer une vieille pièce à côté de ma chambre en débarras. Personne n’y allait vraiment, sauf pour ranger des trucs. Moi, ma chambre, c’était mon cocon. Plafond étoilé, guirlandes roses, petits posters collés au mur. Mais une nuit, vers 23h, alors que j’étais sous la couette avec mon téléphone en mode silencieux, j’ai entendu un petit clic. Très sec. Comme si quelqu’un actionnait un petit bouton.

Je me suis redressée, tendue. Je pensais que c’était peut-être l’électricité. Mais les nuits suivantes, c’est revenu. Toujours vers la même heure. D’abord un clic, puis quelques minutes plus tard… comme un léger grattement, à travers le mur. J’ai essayé d’en parler à mes parents. Ma mère m’a gentiment dit d’éviter les vidéos flippantes avant de dormir. J’ai fait semblant d’acquiescer. Et j’ai continué d’écouter.

Puis je suis partie en vacances chez ma meilleure amie, Sirine, dans le sud. Ses parents louaient une maison près de la mer. J’étais hyper heureuse : jeux de société, baignades, soirées à raconter n’importe quoi… Et pendant cette semaine, plus aucun bruit. Aucune sensation d’être épiée. Rien.

Le dernier soir, allongée sur un matelas au sol, je lui en ai parlé, un peu en rigolant. Elle a haussé les épaules : “C’est peut-être un mulot dans le mur”. Mais au fond, je savais que ce n’était pas un animal.

Quand je suis rentrée à la maison, dès la première nuit, le grattement est revenu. Mais cette fois, plus fort. Comme des ongles qu’on glisse sur du bois, lentement.

Un soir, n’en pouvant plus, j’ai décidé d’attendre. J’ai laissé mon téléphone posé sur ma commode, en mode vidéo, direction le mur. Je me suis couchée sans dormir. Il était 22h48 quand j’ai entendu le clic.

Puis… le silence.

Et soudain, à 22h51, un souffle léger, comme une expiration. Mon sang s’est glacé. Je n’ai pas bougé. Le lendemain matin, j’ai regardé la vidéo. Il n’y avait rien… sauf un minuscule reflet de lumière, juste derrière la grille d’aération du mur. Comme un reflet d’écran.

Je suis allée dans le débarras. En m’approchant, j’ai remarqué que la grille était mal vissée, et surtout… qu’elle avait été déplacée. À peine, mais suffisamment. En me penchant, j’ai vu quelque chose que je n’aurais jamais voulu voir : un petit trou à travers la cloison, taillé proprement au cutter.

Je suis restée figée.

Cette fois, j’ai montré la vidéo et le mur à mon père. Il est devenu pâle. En quelques heures, il avait placé une mini-caméra dans ma chambre, discrète, et on a attendu.

Le soir même, on a capturé quelque chose d’irréel : un œil. Un vrai œil, fixe, qui regardait. Puis un téléphone. On a vu un flash apparaître un instant. La police a été appelée immédiatement.

Ils ont découvert que le locataire du petit studio mitoyen, que mes parents louaient à un étudiant de 30 ans, avait discrètement ouvert l’arrière du débarras depuis son côté. Il avait installé un petit système pour m’observer, chaque soir, à travers la grille.

Il a été arrêté. Chez lui, ils ont retrouvé des enregistrements audio et vidéo de plusieurs semaines. Rien n’a été partagé, heureusement. Mais il avait clairement prémédité son système. Il disait qu’il se “sentait seul”, qu’il “observait seulement”, et qu’il “ne voulait pas de mal”.

Je n’ai pas répondu. Je ne veux plus jamais penser à son visage.

Aujourd’hui, tout a été refait. Le mur a été renforcé. Le débarras transformé en buanderie. On ne loue plus le studio. Mon père me croit toujours désormais quand je dis que je sens quelque chose d’étrange. Moi, j’essaie de continuer à dormir tranquillement.

Mais parfois, quand je ferme les yeux, je revois ce reflet faible dans la grille. Et je me rappelle que si je n’avais pas parlé… il aurait peut-être franchi plus qu’un regard.

(Je veux devenir écrivaine plus tard et cette histoire et 100 % fausse. Dite moi si vous y avez cru en commentaire 😀 )