Avant, je pensais que les miroirs c’était juste des miroirs. Du verre, un fond argenté, un cadre cheap genre IKEA. Rien de spécial. Juste un objet banal accroché au mur.
Maintenant il ne m’en reste qu’un seul dans l’appartement. Pas parce que je veux. Les autres ont disparu normalement avec le temps. Sauf celui de la salle de bain. Celui-là, j’ai l’impression qu’il refuse de partir.
Et avant que quelqu’un dise « stress », « tu imagines », « vérifie le monoxyde de carbone »… oui, j’ai tout vérifié. Sérieusement. Ce n’est pas ce genre de problème. C’est plus silencieux que ça. Plus subtil. Le genre de truc qui te fait douter de toi-même parce que chaque fois que tu essaies de prouver que quelque chose cloche, la réalité agit comme si rien ne s’était passé.
Ça a commencé petit. Juste un léger décalage. Quand je bougeais la tête, mon reflet suivait une fraction de seconde trop tard. Presque invisible. Mais assez pour te donner cette sensation bizarre dans le ventre. Comme une vidéo mal synchronisée.
Un soir, j’ai souri au miroir pour niaiser. Mon reflet n’a pas souri tout de suite. Il m’a regardée d’abord. Puis il a copié. Lentement. Trop consciemment. Comme s’il avait dû choisir de le faire.
Le lendemain, parfaitement normal. Et c’est ça le pire. Il ne fait jamais deux trucs bizarres de suite. Juste assez pour te faire passer pour parano.
Puis j’ai craqué. Une mauvaise nuit, trop de pensées, j’en pouvais plus de le voir. Je l’ai frappé. Le verre a explosé partout. Du sang sur mes jointures. Honnêtement, j’ai ressenti un soulagement énorme.
Je pars travailler. Je reviens. Miroir intact. Pas réparé. Pas remplacé. Intact. Même rayure. Même tache de dentifrice. Comme si rien ne s’était passé.
Mais les morceaux de verre étaient encore dans ma poubelle. Emballés. Avec mon sang.
Alors je l’ai détruit encore. Marteau. Poussière. Éclats. J’ai pris des photos. Je suis revenue avec ma sœur pour lui montrer. Encore parfait.
Elle a à peine regardé. « C’est juste un miroir. » Puis elle a changé de sujet.
C’est là que j’ai remarqué un truc encore pire. Quand les autres le regardent, ils arrêtent immédiatement de se poser des questions. Un coup d’œil. « Ouais c’est normal. » Et leur cerveau passe à autre chose. Comme si leurs pensées étaient coupées.
Alors j’ai arrêté d’en parler. Parce que c’est comme ça que tu deviens la folle de service.
Maintenant c’est juste moi et lui.
Et la nuit, il arrête de faire semblant. Vers 2 ou 3h du matin, je me réveille avec un bourdonnement. Pas électrique. Plus grave. Plus organique. Comme une respiration lente dans les murs. Je sens une pression derrière les yeux. Comme si on me fixait.
La première fois que j’ai regardé sans lumière, le miroir ne reflétait pas vraiment ma salle de bain. C’était plus sombre. Plus profond. Comme si la pièce derrière le verre était plus grande que la mienne. Les angles faux. Trop d’espace.
Mon reflet bougeait plus fluide que moi. Meilleure posture. Meilleur équilibre. Comme s’il était habitué à une autre gravité.
Et j’ai eu cette pensée horrible. Peut-être que ce n’est pas lui qui me copie. Peut-être que c’est moi qui le copie. Comme si j’étais la version en retard. Comme si j’étais le reflet.
Une fois je l’ai frappé encore. Pendant une demi-seconde, j’ai vu des formes derrière le verre. Des silhouettes qui bougeaient comme sous l’eau. Puis la surface s’est refermée. Comme de la peau.
Le plus étrange, c’est qu’il ne me fait jamais mal. Les autres deviennent flous autour de lui. Dociles. Moi non. Il me regarde juste. Comme si je n’étais pas une proie. Comme si j’étais autre chose.
Et parfois j’ai des pensées qui ne sonnent pas comme les miennes. Pas des voix. Juste des certitudes. Observer. Étudier. « Améliorer ». Comme si on était du vieux matériel.
Et le pire… une partie de moi trouve ça rassurant.
Depuis, j’essaie de ne plus le regarder trop longtemps. Mais c’est comme une attraction. Comme le vide au bord d’un toit. Tu sais que tu ne devrais pas… et tu regardes quand même.
Puis les petits détails ont commencé. Ma brosse à dents changée de côté. Des objets déplacés. Des choses rangées différemment. Pas tombées. Pas dérangées. Juste repositionnées proprement. Comme si quelqu’un utilisait la pièce quand je dors.
Sauf que je vis seule.
Une nuit, je me suis plantée devant le miroir dans le noir complet. Pendant une seconde, il n’y avait pas mon reflet. Juste la pièce derrière. Trop grande. Trop profonde. Comme un couloir.
Puis mon reflet est apparu d’un coup. Déjà là. Déjà en train de me regarder. Comme s’il m’attendait.
Il ne copiait pas mes gestes. Il me fixait seulement.
J’ai levé la main. Il a attendu. Puis il a levé la sienne.
Du même côté que moi.
Pas inversée.
Pas un miroir.
Quelqu’un.
En face.
Depuis, j’ai l’impression que certains de mes mouvements ne viennent pas vraiment de moi. Comme si je suivais un script invisible. Comme si mes gestes étaient décidés avant moi.
Hier, je me suis retrouvée avec la paume collée contre le verre sans me souvenir d’avoir décidé de le toucher.
La surface était chaude. Pas tiède. Chaude comme de la peau vivante.
Puis j’ai senti une pression de l’autre côté. Paume contre paume. Parfaitement alignée. Comme si quelque chose testait la taille de ma main.
Et le pire… je ne l’ai pas retirée.
Je suis restée là. Immobile. Comme si je reconnaissais le contact. Comme si ce n’était pas la première fois.
Maintenant, quand je le regarde, je n’ai même plus peur. Je me sens connectée. Comme s’il me reconnaissait. Comme si j’étais la seule qu’il n’avait pas besoin de contrôler. Comme si je coopérais déjà.
Hier soir, je suis restée trop longtemps à fixer mon reflet. Il n’a pas cligné une seule fois.
Puis quelque chose a bougé derrière lui. Pas une ombre. Pas moi. Quelque chose de plus profond.
Et lentement… avant même que j’y pense… avant même que je décide de sourire…
il a souri en premier.
Et j’ai senti mon propre visage le copier.
submitted by /u/Nadox5891
[link] [comments]