“L’Appartement aux Miroirs Fermés”
Une histoire en 7 parties – Partie 1 ci-dessous
Partie 1 : L’emménagement
J’ai emménagé seul dans cet appartement en février, après la rupture. Pas par envie, par nécessité. L’annonce disait :
“Studio 34m². Calme. Sans vis-à-vis. Parfait pour une nouvelle page.” Le genre de phrase qui résonne comme une promesse stupide quand t’as le cœur vidé.
L’immeuble était vieux, mais pas délabré. Plutôt… immobile, comme s’il attendait quelque chose.
Mais ce qui m’a vraiment décidé, c’était le loyer ridiculement bas. Et le fait que, lors de la visite, l’agent m’ait dit :
“Il a été vide un moment. Le précédent locataire est… parti subitement.” J’ai haussé les épaules. Tout le monde part subitement quand on est seul.
Partie 2 : Les miroirs
L’appartement n’a aucun miroir. Pas un seul. Même la salle de bain a une plaque en bois là où un miroir devrait être. Au début, j’ai trouvé ça presque apaisant. Je détestais me regarder, de toute façon.
Mais après quelques jours, j’ai remarqué des choses. Des reflets… là où il ne devrait pas en avoir. Pas dans les vitres. Dans les coins. Des éclats brillants, fugaces. Comme si quelqu’un me regardait depuis l’intérieur d’un verre invisible.
Un soir, en passant devant le frigo chromé, j’ai vu mon reflet me sourire… alors que je ne souriais pas.
Partie 3 : Les voix de l’eau
À la 2e semaine, j’ai commencé à entendre des choses dans l’eau.
Quand je faisais couler le robinet, il y avait une voix féminine en arrière-plan. Presque un murmure. Je n’arrivais pas à comprendre les mots, mais elle chantait. Toujours le même air. Quelque chose de circulaire, comme une berceuse inversée.
Une nuit, j’ai enregistré le bruit de la douche. En réécoutant, j’ai eu la nausée. Parce que j’ai compris ce qu’elle disait.
“Tourne-toi. Regarde-toi. Tu es dans le mauvais monde. Tu ne devrais pas être là. Tu es le reflet.”
Partie 4 : Les réveils sans transition
Je me suis réveillé un matin, en pleine rue. Debout. Pieds nus. Il faisait encore nuit.
J’ai cru que j’avais somnambulé. Sauf que j’avais un morceau de verre dans la main. Et sur ma paume, gravé en rouge :
“CE N’EST PAS TON CORPS.”
Je suis rentré en courant. Mais dans l’entrée de l’immeuble, il y avait un miroir brisé au sol. Et mon visage était encore dans les éclats. Il me regardait encore… mais ne me suivait plus.
Partie 5 : L’appartement se souvient
Des choses ont commencé à apparaître dans l’appartement. Un t-shirt sale que je n’ai jamais acheté. Un briquet avec un nom gravé : “Julien D.” Une photo d’identité d’un homme que je ne reconnais pas… mais qui me ressemble.
Je suis retourné voir l’agent immobilier. Il a pâli.
“Julien D…? Non. C’est impossible… Il s’est… il s’est pendu ici. Y’avait un miroir brisé sous lui. On l’a retiré. On les a tous retirés.”
Je suis reparti sans rien dire. Mais dans l’ascenseur, j’ai vu une silhouette collée à la mienne.
Partie 6 : Miroir/Moi
J’ai essayé d’apporter un miroir chez moi. Un petit, discret. Je l’ai posé dans la salle de bain.
Au bout d’une heure, il était devenu noir. Pas brisé. Juste… noir. Comme s’il refusait de me refléter. Et quand j’ai touché la surface, j’ai senti quelque chose d’humide de l’autre côté. Quelque chose qui a pressé un doigt contre le mien.
Et j’ai entendu, clairement, ma propre voix dire :
“Enfin. Tu m’as retrouvé. Mais ce n’est pas toi qui regarde, c’est moi qui suis dehors.”
Partie 7 : L’échange
Je ne me souviens pas exactement du moment où ça a basculé. Mais ce soir, dans l’écran noir de ma télévision éteinte, je me suis vu dormir.
Je n’étais pas dans mon lit. J’étais à l’intérieur de l’écran. Et mon corps, ici, vivait sans moi.
Je te raconte ça parce que tu as lu jusqu’ici. Tu t’es reconnu dans les fragments. Et peut-être que toi aussi, tu n’as pas vu ton reflet bouger… un peu trop tard.
Ferme les miroirs. Ou mieux : laisse-les ouverts. Ils sont plus honnêtes que nous.
submitted by /u/SavingSuitw
[link] [comments]