L’appartement d’à coté (on a le fin mot)

C’est enfin finis, on sait se qu’il se passait dans l’appart’ d’à coté ✊ Tout s’est terminé hier soir, un peu par hasard. Les bruits avaient recommencé, mais cette fois plus tôt — en début de soirée.
Des pas lourds, des chuchotements trop clairs pour être de simples échos. Zoé a craqué. Elle a pris son téléphone et a appelé la police. Ils sont venus en une quinzaine de minutes. Deux agents, jeunes, un peu sceptiques. Ils ont frappé à la porte de l’appartement d’à côté — la fameuse porte murée, soi-disant condamnée. Et à notre grande surprise, quelqu’un a répondu. Un bruit sec. Puis une voix. Une voix réelle. Ils ont forcé la porte. Derrière, l’appartement était dans un état indescriptible : détritus, sacs de couchage, emballages de nourriture, des traces de pas partout. Et dans le fond, un homme. Épuisé, sale, les yeux perdus. Un squatteur. Il vivait là depuis presque un mois. Il avait trouvé un accès par la cave, un passage entre les conduits du chauffage. D’après les policiers, il “s’amusait à faire peur aux voisines”. Un jeu stupide, malsain, mais humain. Trop humain. Il ne disait presque rien. Il souriait seulement, en répétant qu’on “avait bien réagi”.

Depuis, il est parti. Ils ont refermé la porte, changé la serrure, condamné les caves. Et tout est redevenu… normal. Enfin, presque. Les nuits sont calmes, oui. Mais le silence nous fait peur, maintenant. Chaque craquement nous arrête le cœur. Chaque ombre sur le mur nous fait douter. Zoé dit qu’on finira par se réhabituer, que notre cerveau a juste besoin de temps. Moi, j’en doute encore.

Ce matin, j’ai pris mon café au salon. Il faisait beau, clair, tranquille. Et dans le reflet de la fenêtre, j’ai cru voir quelque chose bouger derrière moi.
Juste un mouvement flou, rien de plus. Mais ça a suffit à me faire réaliser que j’aurais bien plus de mal à me re sentir bien dans cet appart’.